亀山みそ焼きうどん

からめたうどんに、豚肉やホルモン、キャベツやもやしがどっさり。甘辛い味噌の香りに、にんにくと唐辛子のパンチがきいて、もう箸が止まりません。

亀山は、関西へ抜ける交通の要衝。トラック運転手が立ち寄る食堂がいくつもあり、各店がスタミナのつく自家製みそだれを競っていました。焼肉のあと、その鉄板で「締めにうどん」——常連が楽しんだこの食べ方が、ご当地の味になりました。

のちに市民の手で名前とルールが整えられ、まちの名物として広まります。

香ばしい湯気に誘われて、思わずビールがほしくなる一皿です。